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Conoscenza e libertà
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Freedom and Knowledge
abstract: This paper analyses some key issues about the so called “philosophical 
freedom”, starting from Milton’s areopagitica and his defence of Galileo against 
Inquisition. We set a comparison between Milton’s idea of free society and the concept 
of toleration sketched by Baruch Spinoza in his tractatus theologico-politicus (1670). 
The aim of this comparison is to build a general model (“Milton-Spinoza model”) in 
which the free speech is linked to the growth of knowledge. In our opinion, and following 
Antonio Labriola’s intuition, the academic world can still represent a virtual community 
in which the criticism is the fundamental characteristic of university way of working. 
Besides, that model offers an effective paradigm in the effort to achieve more liberties.
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1. Il prezzo della libertà

“La tipografia è il dono ultimo e insieme il più grande; mediante la tipografia, infatti, 
Dio ha voluto far conoscere a tutto il mondo, che è alla fine, le vicende della vera 
religione e comunicarle in tutte le lingue. È certo l’ultima fiamma inestinguibile del 
mondo”. Così Martin Lutero in uno dei suoi Discorsi a tavola, stando alla testimo-
nianza di Veit Dietrich e Nicola Medler1. Grazie alla tecnologia della stampa e all’arte 
della traduzione la parola di Dio può giungere libera ai credenti sparsi sulla nostra 
Terra. Pressoché un secolo dopo gli esordi della Riforma Galileo Galilei concludeva 
la Giornata Prima del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e 
copernicano (1632) con un elogio della scrittura definita come combinatoria di “venti 
caratteruzzi”, che trovava l’applicazione migliore per mano del tipografo: “Ma sopra 
tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò 
di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, 
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benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? Parlare con quelli che 
son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a 
mille e dieci mila anni?”2. Se accoppiamo Lutero e Galileo (prescindendo dall’antico-
pernicanesimo del primo3) vediamo come all’alba della nostra modernità Protestante-
simo e “nuova filosofia della natura” intreccino le loro strade che portano entrambe, 
magari al di là delle intenzioni dei Padri fondatori, a una autonomia dell’individuo il 
quale, si tratti di scelte morali o di indipendenza della ricerca scientifica, resta l’unico 
soggetto responsabile delle proprie elaborazioni intellettuali e delle proprie pratiche 
di vita. In particolare, nel caso di Galileo è la competenza del “filosofo geometra” 
a far da barriera contro le intromissioni di qualunque potere estraneo, non meno di 
quanto valga per il medico, che bene conosce il corpo sano o malato, o l’architetto 
che è esperto delle tecniche del costruire. Come ha scritto lo storico americano della 
matematica Morris Kline, la “dichiarazione di indipendenza scientifica”, nella fattispe-
cie “una collezione di teoremi matematici”, decisamente “ha preceduto di un secolo 
quella di indipendenza politica”4. Non senza aver pagato il suo prezzo. Alla fine della 
Giornata Prima Sagredo invita gli altri personaggi del Dialogo ad “andare a godere dei 
nostri freschi in barca”5. Col senno di poi peccava di troppo ottimismo, visto l’anno 
successivo (1633) l’esito del famigerato processo allo stesso Galileo.

“Fu lì [in Italia] ch’io trovai e visitai il famoso Galileo, ormai vecchio, divenuto 
prigioniero dell’Inquisizione, perché avea pensato, in astronomia, diversamente da 
come pensavano i suoi censori francescani e domenicani”6. Sono parole del poeta John 
Milton tratte dalla sua areopagitica (1644), che non a caso porta il sottotitolo latino 
“De typographia liberanda”. Qui la componente “luterana” e quella “galileiana” della 
libertà di espressione a mezzo stampa sono magistralmente unite insieme nella piena 
consapevolezza. Infatti, con queste parole Milton compiange la condizione dei “dotti” 
della penisola italiana: “Fui da loro reputato fortunato per aver avuto i natali in una 
terra di filosofica libertà – come stimavan che fosse l’Inghilterra; mentre essi invece 
non facevano altro che lamentarsi della servitù in cui eran caduti i loro studi, affer-
mando che era questa servitù che aveva offuscato la gloria del genio italiano, in modo 
che niente si scriveva laggiù, da molti anni, se non adulazioni e tronfia rettorica”7.

2. Racconto di due città

“Guardate, ora, questa vasta città, magione della libertà, circondata dalla divina prote-
zione. Guardate, e vedrete che le incudini e i martelli che lavoran giorno e notte nei suoi 
arsenali a battere armi e armature, onde la Giustizia armata possa difendere l’assediata 
Verità, non sono più numerosi delle penne e delle menti che lì, al lume della loro assi-
dua lucerna, meditano e indagano, volgendo e rivolgendo le nuove idee ed i nuovi con-
cetti che s’apprestano a offrire, come loro fedele omaggio, alla veniente Riforma; – non 
più numerosi dei molti altri che s’adoperano a leggere e a provare ogni cosa, lasciandosi 
guidare dalla forza convincente della ragione”8. Milton descrive con queste parole il 
fervore intellettuale della libera Londra in piena Guerra civile, e aggiunge poco dopo: 
“Dove vivo è il desiderio d’apprendere, lì molto sarà, necessariamente, il discutere, 
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molto lo scrivere, molte le opinioni; perché l’opinione, negli uomini buoni, non è altro 
che la conoscenza stessa che si vien formando”9. L’autore dell’areopagitica sa bene che 
il suo è il Paese in cui una prima fase della Riforma ha troncato qualsiasi dipendenza 
con Roma, ma ha mantenuto la struttura gerarchica della Chiesa di Stato, e il Re e i suoi 
vescovi hanno esercitato il loro potere con durezza tramite lo strumento della censura. 
Il Parlamento, che ha fatto proprie le lagnanze dei cittadini contro un’iniqua tassazione 
e una lacunosa rappresentanza, potrà mai – senza smentire se stesso – mantenere norme 
e istituzioni atte a controllare la circolazione dei libri? Ben prima che Kant teorizzasse 
la ragione illuministica come uscita da uno stato di minorità intellettuale, Milton sotto-
lineava come tali norme e istituzioni riducessero qualunque “acuto e libero spirito” alle 
condizioni di “uno scolaretto”, che “dalla verga del pedagogo […passi] alla bacchetta 
di un imprimatur”10. E se, da una parte, questo esito spegne ogni virtù – in quanto chi 
cede alla censura abdica alla propria indipendenza e si lascia “pigramente” condurre 
dalla volontà altrui – dall’altra, snatura la stessa funzione dello Stato: questo “è fatto 
per governare, e non per dirmi quali libri io debba leggere”11.

Circa vent’anni dopo heinrich Oldenburg – meglio conosciuto come henry – nativo 
di Brema ma dal 1639 in Inghilterra, e nel 1660 tra i fondatori della Royal Society di 
Londra (di cui sarebbe stato poi segretario, curandone le relazioni internazionali con i 
“sapienti” di tutta l’Europa continentale), esortava Baruch Spinoza, conosciuto perso-
nalmente (1661) durante un viaggio nei Paesi Bassi, a dare alle stampe ciò che aveva 
“elaborato grazie alla dotta sagacia dell’ingegno”, senza timore di “qualunque cosa i te-
ologastri possano avere da ridire”, ricordandogli che “la vostra Repubblica è davvero li-
bera, e in totale libertà si deve in essa filosofare” in modo da “sciogliere le vele alla vera 
scienza”12. Si noti, tra l’altro, che la Londra di Oldenburg non era più quella del Milton 
dell’areopagitica. La “Riforma nella Riforma” sognata dal poeta del Paradiso perduto 
e dai suoi più audaci compagni della breve stagione repubblicana dell’Inghilterra, ove la 
“libertà filosofica” avrebbe dovuto essere la manifesta prova del rapporto diretto degli 
“Inglesi di Dio” con il loro (unico) Signore, aveva finito con il precipitare nella Restau-
razione (1660). Il nuovo assetto istituzionale, in cui fiorisce la Royal Society – “protetta 
da un atto pubblico che le concede speciali privilegi” sì che essa possa tranquillamente 
dedicarsi, “se durerà la pace su questi lidi” a giovare alla comunità scientifica “in modo 
non comune”13 – aveva pur visto la caccia ai “regicidi” e ai loro accoliti (persecuzione a 
cui, per altro, Milton stesso doveva scampare con una certa difficoltà).

Idealmente, Spinoza doveva rispondere in un passo del trattato teologico-politico 
(1670) che sembrava celebrare una città ove “tutti gli uomini, di qualsiasi nazionalità 
e setta, vivono nella massima concordia”. Forse, essendo al filosofo di Amsterdam ben 
noti, anche per esperienza personale, gli effetti perniciosi dell’intolleranza, questo era 
più un modello ideale che una descrizione reale; ma comunque, “la religione o la setta 
non interessano loro per niente, perché queste non giovano affatto per far vincere o 
perdere la causa davanti al giudice; e nessuna setta è odiosa fino al punto che i suoi 
seguaci (purché non rechino offesa ad alcuno, diano a ciascuno il suo e vivano onesta-
mente) non siano protetti e difesi dalla pubblica autorità dei magistrati”. Per Spinoza, 
i veri sovversivi sono coloro che “istigano faziosamente il volgo insolente contro gli 
scrittori, piuttosto che gli scrittori stessi, i quali […] chiamano in aiuto soltanto la ra-
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gione”14. Quanto allo Stato, esso ha come fine quello “non di cambiare gli uomini da 
esseri razionali in bestie o automi, ma, al contrario, fare in modo che la loro mente e 
il loro corpo compiano in sicurezza le loro funzioni e che essi si servano della libera 
ragione, e non combattano con odio, ira o inganno, né si comportino l’un verso l’altro 
con animo ostile. Il fine dello Stato, dunque, è la libertà”15.

3. Né Calvino né Torquemada

Dunque, la libertà di espressione è parte integrante della salus populi. Ma, sia inglese 
o piuttosto olandese questa matrice, per molti nostrani “illusionisti dell’identità”16, si 
tratterebbe di una sorta di pianta esotica che difficilmente può attecchire nel contesto 
italico, pur se si concede che abbia dato qualche frutto al di qua e al di là dell’ Atlantico: 
da Thomas Paine (la costruzione del «comune sentire», pur nel rispetto delle diversità, 
delle tredici colonie del Nordamerica) e Thomas Jefferson (l’indifferenza dello Stato in 
materia di religione come antidoto al settarismo e come autentica garanzia di crescita 
civile) a Theobald Wolfe Tone (l’individuazione di una nazionalità irlandese contro il 
settarismo religioso) sino alla coppia harriet Taylor-John Stuart Mill (la libertà come 
piena fioritura umana al di là di discriminazioni di etnia, razza, genere), per non dire 
del figlioccio di quest’ultimo, Bertrand Russell (la rivendicazione dell’autonomia dei 
singoli contro ogni forma di statolatria). A questa lista andrebbero aggiunti non pochi 
intellettuali anglicizzati o americanizzati come, tra i nostri preferiti, Rudolf Carnap (la 
proficua fusione sotto il profilo epistemologico di tolleranza e logica), Karl Popper 
(l’imparare dai propri errori come modello di crescita democratica) e Paul K. Feye-
rabend (ogni individuo e ogni tradizione hanno il diritto ai loro difensori pubblici). 
Ovviamente, non sono mancate autorevoli critiche a questo filone liberale, o piuttosto 
libertario. Per esempio, scriveva (1932) il teologo luterano uSA Reinhold Niebuhr: “La 
borghesia si servì dell’individualismo imperante nella dottrina economica del dicianno-
vesimo secolo, e della santificazione delle virtù prudenziali operata dal Protestantesimo 
puritano, per ammantarsi di un senso di superiorità morale” nei confronti di classi an-
tagoniste17. E nella sua opera più rilevante sotto il profilo squisitamente politico (1952) 
metteva in luce gli effetti istituzionali di tale individualismo, così attento a sfruttare la 
potenza dell’impresa tecnico-scientifica, ma a suo parere meno consapevole della pro-
pria illusione di poter in questo modo controllare il corso degli eventi: “Le invenzioni 
della scrittura e della stampa rappresentano due dei più importanti episodi della storia 
della cultura, ma l’ulteriore sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa ha portato 
alla divulgazione della cultura e alla erogazione dei suoi tesori a un pubblico genera-
lizzato. […] Non possiamo negare l’accusa di cercare una soluzione in termini quan-
titativi per qualsiasi problema della vita, e non siamo ancora pienamente consapevoli 
dei limiti di quest’approccio”18. Per Niebuhr, almeno negli uSA, “la preoccupazione 
per la tecnica” ha finito coll’ingabbiare “tutte le arti liberali entro i limiti delle scienze 
naturali”19. Con qualche ironica conseguenza, per esempio sul piano dell’istruzione 
superiore: “L’aumento costante delle nostre iscrizioni universitarie non ha avuto l’ef-
fetto di renderci la nazione più ‘intelligente’ […]. Può averci reso la nazione più abile 
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tecnicamente, così provando che l’efficienza tecnica è più facilmente raggiungibile in 
termini puramente quantitativi di ogni altro valore della cultura”20.

Poiché siamo entrati nel contesto della discussione sul ruolo della formazione 
universitaria, sarà interessante un confronto con una possente voce di casa nostra: 
“Noi siamo egualmente lontani dalla tirannia regia o papale, come dalla prepotenza 
comunale. Ci è tanto straniero Calvino quanto Torquemada”21. Antonio Labriola nel 
novembre 1896 teneva una prolusione nell’Ateneo romano su l’Università e la libertà 
della scienza, ove orgogliosamente sosteneva, a proposito dei già allora vituperati 
“professori” del cui corpo era entrato a far parte, quanto fosse opportuno ribadire che 
“mentre l’opera nostra didattica è tutta dovuta all’università, le nostre persone non 
sono al servizio di nessuno”22. L’università per Labriola andava intesa come istitu-
zione esemplare della Repubblica della conoscenza. Non era un’essenza ideale, bensì 
una significativa conquista storica. L’autore ricordava di essersi formato negli “anni, 
nei quali, per la intensiva ed estensiva applicazione del principio dell’energia, della 
teoria atomica e del darvinismo [sic], e col ritrovamento delle accertate forme e con-
dizioni della fisiologia generale, si rivoluzionava a vista d’occhio tutta la concezione 
della natura”23. Si sentiva così legittimato a delineare la propria idea di filosofia non 
come una “sistematica […] che tutto il campo della esperienza contenga e domini”, ma 
come attività critica del pensiero, tesa ad articolare “quei fermenti che sono impliciti 
nelle nuove o nelle rinnovate scienze”24, e aveva in mente una riforma degli studi che 
constava di tre richieste: la prima è che la filosofia “debba cessare di essere […] un 
che di extra scientifico, e un quasi rimasuglio di tradizione scolastica; la seconda è che 
“debba essere liberata dalla forzata ed inverosimile congiunzione con la filologia”; la 
terza è che essa venga “messa alla portata di tutti quelli che studiano ogni altra disci-
plina”, al di là di ogni chiusura specialistica25.

A leggere queste pagine, confrontandole con l’attuale situazione dell’università 
in Italia, sembrerebbe che non sia passato più di un secolo dai tempi di Labriola! 
Lui scriveva: “La critica su l’opera nostra s’è fatta negli ultimi tempi, senza dubbio, 
assai viva nel pubblico. C’è toccato di leggerne e di sentirne d’ogni genere e d’ogni 
colore negli ultimi anni”. Stampa e Parlamento non sono andati di mano leggera: 
“Noi, colpevoli dei frequenti tumulti studenteschi; – noi, cagione di danno alla società, 
perché produciamo troppi professionisti, che nella lotta della vita forman poi un forte 
contingente nell’esercito degli spostati; – noi, pericolosi, come quelli che abusiamo, 
chi sa mai come, della libertà dell’insegnare”26. Per Labriola queste erano poco più 
che chiacchiere perniciose, eredi di quella tronfia retorica che Milton considerava 
vizio dell’Italia fin dai tempi del caso Galileo. E sbottava: “Venga una buona volta 
la Camera a discutere utilmente delle urgenti riforme universitarie. Abolisca, se ciò è 
ragionevole, parecchie università, cambii l’ordine degli studii, muti i rapporti degli 
esami con le professioni, rinnovi pure dal fondo i metodi della nomina e della carriera 
dei professori; e quando avrà fatto tutto quello che umanamente l’è dato di fare, dovrà 
sempre da ultimo arrestarsi innanzi a questo incontrastabile principio: – non c’è modo 
di stabilire limiti preconcetti e presegnati allo sviluppo dell’attività scientifica”27.

Appare particolarmente rilevante il nesso istituito tra crescita della conoscenza 
tecnico-scientifico e libertà filosofica (proprio questo potrebbe essere, per altro, un 
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correttivo che uno come Niebuhr poi segnalerà). Però, trascorsi più di cent’anni con 
tante piccole riforme, di quella grande Riforma delineata da Labriola con tale passione 
ben poco si è visto, almeno da noi. Calare la filosofia “tra le pieghe della scienza”, 
come voleva Ludovico Geymonat negli anni Ottanta del Novecento28, non è poi, a 
livello di cattedre, così facile. E la filosofia resta mal vista da tutte quelle burocrazie 
che vorrebbero ridurne il ruolo nella scuola secondaria e perfino nei curricula univer-
sitari. Ancora una volta Labriola aveva intuito il punto della questione: “Noi abbiamo 
più volte sentito come alla Camera dei Deputati la menzione dei tumulti studenteschi 
fosse occasione a discutere la università tutta quanta, come quella che rappresenti 
quasi quasi un pericolo per la società”. Quel quasi quasi è impagabile! Labriola amava 
ricordare come “proprio alla vigilia della discussione delle leggi eccezionali di sicu-
rezza pubblica, dalla bocca di un deputato [… fosse uscita] questa singolare accusa: 
essere l’università causa di anarchismo”29.

Ma l’università, di oggi come di ieri, muore non per anarchismo ma per conformi-
smo, che è il prezzo di un iniquo baratto tra libertà e, appunto, sicurezza. Peggio è se si 
aggiunge a tutto ciò un interventismo statale fuori luogo – diciamo, per intenderci, uno 
Stato che sceglie, poniamo, tra Tolomeo e Copernico, tra lamarckismo e darwinismo, tra 
approccio classico e fisica dei quanti, tra intelligenza artificiale e concezione dell’anima 
come sostanza spirituale e immortale, eccetera. Che bizzarre confusioni di ruolo, all’op-
posto di quell’arte della separazione di competenze e di poteri che Montesquieu riteneva 
essenziale per la libertà dei moderni. Ancora Labriola ci ricorda che “lo Stato, che defini-
sce la Scienza, è già una Chiesa”30. E da lì al “sopprimere la libera stampa” il passo non è 
così lungo come si potrebbe credere. È vero che “la congiunzione della libera scienza con 
l’ordinamento legale […] degli studii reca in sé i germi di molti e svariati contrasti”, ma 
questa condizione di “labilità e di trasformazione” non è altro che la vita stessa31.

4. La libertà ha bisogno della conoscenza

E dunque: “Science needs freedom”, per dirla con il motto di Jean-Michel Raimond, 
enunciato al conferimento del premio “EPs Edison Volta”, istituito per riconoscere 
l’eccellenza nella ricerca fisica d’avanguardia32. Raimond (dal 1988 professore all’u-
niversità parigina Pierre e Marie Curie) ha fatto parte di un team (con Serge haroche, 
Nobel 2012, e Michel Brune) che ha messo a punto una strategia tecnologica capace 
di intrappolare un singolo quanto, per esempio un fotone (che è un quanto di luce) 
con sviluppi rilevanti per l’ottica quantistica e, in prospettiva, persino per la com-
putazione quantistica: andando contro l’ammonizione di uno dei “Padri fondatori” 
della meccanica dei quanti, Erwin Schrödinger, che riteneva ridicolo poter concepire 
un esperimento, anche “mentale” con una sola particella. Detto in breve, l’impresa 
tecnico-scientifica rinnova se stessa poiché la sua libertà le impedisce almeno sul 
lungo periodo di erigere a “dogma e catechismo”33 le opinioni dei Padri fondatori, 
e non ha timore di conseguenze ridicole per il senso comune non solo di un ampio 
pubblico, ma degli stessi (migliori) specialisti. Né è questa l’unica dimensione della 
freedom scientifica: essa conosce, infatti, una rivendicazione di indipendenza dalle 
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esigenze che, in termini di resa economica, possono venire indicate da chi finanzia 
la ricerca nel pubblico o nel privato, se – come ribadisce Raimond – la ricerca ha il 
diritto di affrontare quei “problemi esotici” che non sembrano inizialmente offrire 
ricadute sul piano applicativo nel breve periodo. Non si può fissare un limite di tempo 
perché un’indagine dia frutto: se hai aspettato fin lì, perché non aspettare ancora un 
po’? Il limite di tempo è tipicamente arbitrario. E poiché l’opinione altro non è che la 
conoscenza che si vien formando, come abbiamo visto con Milton, ancora una volta 
dobbiamo tener conto che “ragionare non è altro che scegliere”34.

Ci rendiamo conto che le considerazioni svolte fin qui, muovendo dal modello che 
potremmo chiamare di Milton-Spinoza possono incorrere nella cosiddetta “ghigliottina 
di hume”, che distingue nettamente fra essere e dover essere35. Miravamo a descrivere 
una situazione di fatto – come si è trasformata l’università nell’età moderna e si è 
dispiegata la “libertà filosofica” – o a indicare normativamente che tipo di istituzioni 
vorremmo per consentire in modo ottimale la crescita della conoscenza? una possibile 
via d’uscita si intravvede nella stessa perorazione di Milton in favore della libertà di 
espressione, rivolta ai Lord e Comuni d’Inghilterra: “Voi non potete ora diminuire le 
nostre capacità, il nostro sapere, il nostro ardore nella ricerca della verità, a meno che 
voi stessi, che ci faceste quel che noi ora siamo, non diminuiate prima il vostro proprio 
amore per questa nostra vera libertà che voi creaste”36. Più in generale, le differenti 
articolazioni della “libertà filosofica” non solo rientrano nel “nucleo normativo […] 
del progetto moderno”, ma “possono anche aiutarci ad analizzare le questioni di fondo 
della società contemporanea”37, fornendo utili categorie interpretative sotto il profilo 
sociologico e storiografico. Ci permettono, in altre parole – movendo dalla difesa dei 
libri e della libertà di pensiero teorizzate da Milton e da Spinoza – di comprendere 
come l’aver fatto propri tali ideali abbia consentito una libertà di ricerca mai vista 
prima nella “Repubblica delle Lettere”, e al tempo stesso ci spinga ancora una volta a 
sottolineare come “la comunità universitaria” si regga “sul pluralismo, il dialogo, l’au-
tonomia, la tolleranza”, restando “custode intransigente di questi valori, trasmettendoli 
alle nuove generazioni attraverso l’insegnamento e la ricerca”38.

Tuttavia, dovremmo affiancare al motto di Raimond, Science needs freedom, il suo 
rovescio: Freedom needs science. C’è più di un motivo per assumere che la libertà 
abbia bisogno della conoscenza: non foss’altro perché gli interventi che essa prospetta, 
con buona pace di Niebuhr, forse non ci rendono più felici ma certo più “intelligenti”, 
nel senso dello smantellamento di pregiudizi e di superstizioni, nonché di una migliore 
comprensione dei processi reali, per non dire della rimozione di svariati vincoli alla 
nostra capacità di agire in un ambiente che resta in molti casi ostile alla conservazione 
della specie umana. Dovremmo ricordarlo soprattutto qui da noi: l’Italia è il Paese che, 
ben prima della sua unificazione, ha dato i natali a Giordano Bruno da Nola che, ri-
prendendo e ampliando Copernico, aveva audacemente teorizzato un universo “senza 
margini”, popolato da “mondi innumerevoli” (ciascuno un sistema solare “con le sue 
Terre e le sue Lune”, non diverso dal nostro che Copernico aveva analizzato nel De re-
volutionibus orbium coelestium, 1543); e ha visto fiorire uno dei Padri fondatori della 
scienza moderna, il già ricordato Galileo, per il quale procedura sperimentale (le “sen-
sate esperienze”) e modellizzazione geometrica (“le certe dimostrazioni”) non vanno 
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una contro l’altra, bensì si intrecciano fruttuosamente nella spiegazione dei fenomeni. 
Però, è anche il Paese che ha assistito al rogo del primo (1600) e alla condanna del 
secondo. Qualche decennio dopo, un bizzarro matematico che nutriva idee fortemente 
eterodosse a proposito della Trinità (e risiedeva al Trinity College di Cambridge!) per 
i suoi splendidi risultati in meccanica terrestre e celeste veniva messo a capo della 
Zecca di Londra: si chiamava Isaac Newton. Se questo confronto fra Italia e Inghil-
terra ha qualche senso, la morale è che il genio isolato non basta perché fiorisca una 
cultura scientifica adeguata; c’è bisogno anche di strutture che, invece di soffocarla, 
promuovano l’autonomia della ricerca. Ma tale autonomia ha, per così dire, ricambiato 
il favore alle istituzioni dell’economia e della politica.

La nostra tesi è, in breve, la seguente: senza idealizzare i tipi umani costituiti dai 
cosiddetti ricercatori scientifici, che sono individui come tutti gli altri, soggetti a spe-
ranze e paure come tutti (e del resto, non ci sarebbe nemmeno conoscenza senza una 
forte dose di affettività: quella che abitualmente si chiama la passione del sapere), 
resta comunque il fatto che “la scienza è un’impresa collettiva con regole che permet-
tono all’intero gruppo di fare progressi anche quando i loro membri non si impegnano 
a fondo”, come nota il primatologo de Waal – il quale aggiunge che qui sta la diffe-
renza con altre costellazioni di idee e di comportamenti come la religione o l’ideolo-
gia: anche queste “cambiano al cambiare della società, ma raramente in coincidenza 
con nuove prove”39. Quello tecnico-scientifico è dunque un sapere pubblico e control-
labile, per quanto possa essere condizionato da dispositivi economici e politici. ed è 
questa la ragione per cui un liberalismo (o libertarismo) che non tenga conto delle 
lezioni non solo di contenuto ma anche di metodo che ci provengono dalla crescita 
tecnico-scientifica resta monco, sterile e impotente, soprattutto di fronte alle questioni 
di natura globale che stanno sempre più investendo strutture come gli Stati-nazione. 
Non sarà inutile ricordare che un importante alleato, almeno nel nostro Paese, della 
volontà di tornare a “valori tribali” è una mescolanza di autoritarismo e populismo 
che disprezza profondamente quella libertà di scelta che è alla base dell’indipendenza 
della comunità scientifica40. un deleterio corollario di tutto questo, nello stesso mondo 
della scuola “di ogni ordine e grado”, è l’ostilità al riconoscimento del merito, come se 
questo fosse una deplorevole concessione all’individualismo. Invece, è la condizione 
primaria per una reale uguaglianza contro forme di discriminazione; e individualismo 
non è affatto sinonimo di cieco egoismo; è piuttosto assunzione consapevole e corag-
giosa di responsabilità contro qualunque imposizione da parte di coloro che vogliono 
decidere al nostro posto. In altri termini, nel mondo scientifico e nella stessa società 
aperta la libertà filosofica è in primo luogo un mezzo. la libertà è lo strumento per 
ottenere ancora più libertà.
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